法国哲学家萨特有句名言：他人即地狱。笔者没读过萨特的书，但对辗转听来的这句哲言印象极其深刻，每遇有不可理解之事，便拿这句话来自我安慰：“他人”都已经是“地狱”了，你还想怎样？

近日读到财新网刊发的署名古睿的一篇博文《疫情之下的意大利》，又一次想起了萨特的这句话。

古睿同学是吾国中山大学在意大利的一名交换生，新冠疫情发生以来，他一直人在意国。此文讲述了这段时间他在意国的所见所闻，读来煞是有趣。其中关于口罩的故事尤其让人看了哭笑不得。

虽然笔者早就听闻意大利人面对疫情时的“潇洒”，其最流行的一句格言据说是“宁要自由，不要口罩”，但古睿同学的“现场报道”还是让笔者惊诧不已。

古同学写道：面对口罩，许多意大利人的第一反应不是自我防护，不是加强安全，而认为这是一种制造恐慌的工具。3月5日，意大利教育部宣布，各大学校将再次开始为期10天的停课，“停课函”上对口罩的说法无一例外地均是：“如果你有咳嗽、发烧等疑似症状，或与重症病人接触，请戴上口罩。”意思就是无症状的人不需要戴上口罩。故此在意国，路上、超市里、教室里，基本没有人戴口罩，如果你戴上口罩，似乎就意味着——你是一个潜在病毒感染者。

自吾国暴发疫情至今，口罩早已成为吾国人人的必备品，不管在哪里，凡有人的地方，只见口罩不见脸。估计这两个月吾国用掉的口罩，远超过去几十年的用量。为什么要戴口罩？在国人看来，自然是防止被别人感染，凡在公共场合不戴口罩者，必为众人避之唯恐不及。何以到了意大利，事情却反了过来：戴口罩者才会被人嫌弃？

古睿同学如此描述自己在意国戴口罩的亲身经历：作为一个中国人，戴上口罩，我得默认接受来自路人好奇或不解的目光；我要接受在人满为患的公交上身边却是一整圈空座位的尴尬事实；我还要随时保持警惕，因为每一个侧目、凝视、笑容都可能不怀好意，下一秒也许就是攻击和谩骂，而事实也确实如此……接着他讲述了他遭遇的好几个具体情节，总而言之，被人歧视就是了。

不仅是对作为中国人的古同学，他讲道，意大利人对自己的同胞乃至“领导”也持这种态度：一名叫做马特奥·奥索的议员，2月26日在议会开会，因为戴着口罩而被同事们群嘲质疑，认为他没病戴什么口罩还给大家制造恐慌，致使马议员当场发怒，情绪激动，最后把口罩和话筒都给摔了。

除了关于口罩的故事，古同学在外出购物时还发现，街上的咖啡厅、餐馆都正常营业，人们吃饭、畅谈，和往常并无不同。有些外国学生和意大利本地学生甚至还为新冠病毒开起了派对，庆祝学校因此而放假，甚至趁着停课四处游玩。而华人留学生更多的是积极囤货，乖乖呆在宿舍进行自我隔离。

大家都是人类，面对的又都是相同的新冠肺炎疫情——要知道，意大利是目前欧洲疫情最严重的国家，就在昨天（3月7日），该国在过去的24小时里又新增了1247例新冠肺炎确诊病例，累计确诊病例已达5883例，死亡病例达233例，成为吾国境外死亡病例最多的国家——为何他们对口罩的态度与我们的差异却如此之大？

古同学显然也为此问题而困惑，他在文中写道：当我问起身边的意大利朋友，如果到处游玩或聚餐，会不会增加被感染的可能性，他们无一例外地回答我，“这个病只有老年人得了才可能致命”，“我们年轻人身体好没什么大问题”，亦或是“这个病就和流感差不多，只不过传染性可能更强”，“没必要搞得所有人都高度紧张”。

笔者看了这些意国人的回答，一时无语。或反躬自问：是不是由于吾国是新冠肺炎的暴发地，前一阶段特别是武汉和湖北的疫情又特别严重，故此才搞得全国人民都处于“高度紧张”之中？以笔者为例，本来就身处于湖北的“外省”，所居之地又迄今无一例确诊病例，但笔者偶尔外出时绝不敢怠慢而必戴口罩。虽然心里有时也犯点嘀咕：无疫之地亦人皆如此，那得徒耗多少口罩？

再仔细想想，意国人所说的有病的人或者要与病患接触的人才需要戴口罩，似乎也不是毫无道理：专家们认为，新冠病毒主要是通过飞沫和密切接触传染的，只要“嫌疑者”全都戴上了合格的口罩，岂非就切断了传播的渠道，健康人就不必戴口罩了？要知道，前者毕竟是极少数而后者是绝大多数，这样的话岂不就能节省下大量的口罩？

如此分析虽然也算符合逻辑，但笔者还是不敢不戴口罩。古人说得好，不怕一万，只怕万一。——虽说那些“嫌疑者”都已被隔离或送往了医院，但毕竟新冠的潜伏期很长，万一有“漏网之鱼”呢？而且口罩的消耗是笔“小账”，与吾国经济这两个月遭受的损失比起来，用掉区区几十亿只口罩（全国总加起来应该有这个数甚至可能更多）又算得了什么？

进而又想：如题所示，我们不懂意大利人面对疫情的态度，意大利人不同样也不懂我们吗？这究竟是因为疫情的轻重，还是地缘、文化的不同所致？若简单地归纳一下，在口罩问题上，我们与他们的差异似乎就在于：他们是“不怕一万”，我们是“只怕万一”。究竟哪个的想法和做法更合理些呢？

思之令人头痛。只好又一次用文首引用的萨特那句深奥的哲言来为自己“解套”。或者再引用吾国的一句民间谚语：“萝卜青菜，各有所爱。”——如此也算是“雅俗共赏”了吧。

最后要请古睿同学原谅：一不留神，竟然“抄袭”了他那么多的文字。真是不好意思了。（未名日记3月8日）